当前位置: 亚洲必赢 > 书评随笔 > 正文

急于拥抱现实,余华长篇小说

时间:2019-09-29 20:53来源:书评随笔
摘要 : 《第七天》书封 《第七天》最适合您的才是最好的书!推荐书为您搜集购买地址,请放心购买: ... 人死后记忆会一直跟随我们。       整个15年,系统地去通读一位当代作家的

摘要: 《第七天》书封 《第七天》最适合您的才是最好的书! 推荐书为您搜集购买地址,请放心购买: ...

亚洲必赢 1

亚洲必赢 2

亚洲必赢 3

人死后记忆会一直跟随我们。

       整个15年,系统地去通读一位当代作家的作品,除了苏童和王安忆之外,余华是读的最多的一位作家了。昨日,读了他的新作《第七天》,留点儿文字简单说说这本书。

《第七天》书封

科学家做过实验,把人死前和死后分别称重,死后比死前轻了21克,这21克就是我们灵魂的重量。人死后灵魂会在世间停留七天,靠记忆指引我们见放不下的人,去一直想去的地方......

       这本书是13年夏天出版的,说是“新作”,实有些勉强。但出于此书宣传期间号称是余华先生继《兄弟》之后“七年磨一剑”之巨制的原因,阅读之前还是满怀期待的。以前读余华小说是读读停停的,会有“阅读障碍”,会有逼迫你急停下来去思考的东西,会有那种“黑云压城城欲摧”般钳住你喉咙的强大低气压,会有冷暴力,会有让人动容的缄默,最重要的是会有可贵的“节制”,无论是从内容上还是单从语言文字上。但这本小说读得顺畅无比,中午吃过饭,不到4个小时,10余万字在翻页中结束。顺畅得让我讶异,阅读的速度之快和引人深思处之少不亚于读一本用来“取悦自己”的寻常网络小说。这位长于写死亡的小说家作品里那种揪心的凝重感不见了,读来多是让人失望的僵硬、故作姿态的平静和麻木不仁的悲悯。

《第七天》

最适合您的才是最好的书! 推荐书为您搜集购买地址,请放心购买:

《第七天》有一个马尔克斯式的开头,一个逝者出门后又回转家中穿衣打扮,然后去殡仪馆火葬自己。在去的路上包括到达目的地这个过程中,他想起了生前发生于自己身上的事情和他耳闻目睹的事情。没错,即便是写一部与现实只有几十天之隔的小说,《第七天》的结构仍由回忆支撑而起。如果这本书放弃回忆、放弃魔幻现实主义,而像刘震云写《温故一九四二》那样写出来,会是什么情形?

编辑推荐

《兄弟》之后七年 余华最新长篇小说 比《活着》更绝望 比《兄弟》更荒诞 我们仿佛行走在这样的现实里,一边是灯红酒绿,一边是断壁残垣。或者说我们置身在一个奇怪的剧院里,同一个舞台上,半边正在演出喜剧,半边正在演出悲剧……余华

内容推荐

《第七天》是余华最新长篇小说。用荒诞的笔触和意象讲述了一个普通人死后的七日见闻:讲述了现实的真实与荒诞;讲述了生命的幸福和苦难;讲述了眼泪的丰富和宽广;讲述了比恨更绝望比死更冷酷的存在……

媒体评论

亚洲必赢,余华是蜚声国际的小说家。美国《出版商周刊》余华是一位颠覆大师。美国《基督教科学箴言报》余华对当代中国社会的素描,其尖锐无人可匹。美国《时代周刊》余华可以说是一个现代中国的巴尔扎克。法国《世界报》余华的作品是中国文学中最为尖锐辛辣的。法国《读书》杂志余华的想象力似乎是取之不尽、用之不竭的。法国《文学双周》余华是中国在国际上最出名的小说家,他被誉为中国的查尔斯?狄更斯。德国电台余华并不是要揭穿或者控诉什么,他的写作兴趣在于描写人类的行为。德国《法兰克福评论报》余华的作品有一种令人折服的魄力。德国《纽伦堡日报》余华是中国最享誉世界的作家。意大利《日报》余华和他的作品,都是满溢智慧的宝石。意大利《左派》杂志余华的作品成为了当代中国的典范。西班牙《阿贝塞报》他的作品被认为是现代中国的经典之作。西班牙埃菲社

书评:《第七天》:余华的进步与退步

一位作家是怎样被时代改变的?这是读完余华新作《第七天》后产生的第一个疑问。在微博上非常活跃的余华曾认为,微博给他的创作带来了影响。由此不难理解《第七天》会出现那么多诸如野蛮强拆、洗脚妹杀人、卖肾买苹果手机、打工妹跳楼等社会新闻。

在回忆中写作是中国作家的集体特点,并催生了一大批优秀小说,莫言回忆高密东北乡,贾平凹回忆商州,苏童回忆江南……余华则通过回忆少年生活写出了《在细雨中呼喊》,回忆历史写出了《活着》。但是当这些作家把视线转向正在进行着的当下时,笔触却不由发软,失去了力量。

作家有没有必要与现实保持一定的距离才能创作出好小说?这个问题目前还没有准确答案,但舆论一直这样呼吁作家:走出回忆吧、走出乡土吧、多体会和感受正在发生的历史吧。作为对这种声音的一种回应,余华以《第七天》交了一份答卷,由此我们看到了微博作者余华和小说作者余华在这本书中合二为一了。

《第七天》有一个马尔克斯式的开头,一个逝者出门后又回转家中穿衣打扮,然后去殡仪馆火葬自己。在去的路上包括到达目的地这个过程中,他想起了生前发生于自己身上的事情和他耳闻目睹的事情。没错,即便是写一部与现实只有几十天之隔的小说,《第七天》的结构仍由回忆支撑而起。如果这本书放弃回忆、放弃魔幻现实主义,而像刘震云写《温故一九四二》那样写出来,会是什么情形?

余华还做不到完全的写实主义。他还受困于中国文学一直都存在的一个窘态:喊着现实主义口号的现实主义作品其实是不敢面对现实的。把那么多的社会热点事件融入到小说中,如果没有文学性作为润滑,没有魔幻这层薄雾罩着,这本书很可能连出版的机会都没有。所以,在《第七天》里,一面是隔几页就会出现的对社会新闻的生搬硬套,一面是几乎每一页都有的文学性很强的修辞。

“我感觉自己像是一棵回到森林的书,一滴回到河流的水,一粒回到泥土的尘埃”,“我们自己悼念自己聚集到一起,可是当我们围坐在绿色的篝火四周之时,我们不再孤苦伶仃。没有说话没有动作,只有无声地相视而笑,我们坐在静默里……”这样的段落大篇幅出现,它们的最大作用是为了中和小说的生硬成分,掩饰批判现实时的力有不逮,小说的现实性与文学性如同两根坚硬的筷子,怎么也糅合不到一起。

反过来看,当余华放弃令他揪心的现实批判后,语言会立刻放松起来。比如描写杨飞与养父杨金彪之间的父子情感时,写到养父为了恋爱、结婚,一时糊涂把幼年杨飞带到一个陌生的地方准备遗弃,但受良心驱使又回到遗弃之地找回了一直等待他的杨飞……这种中国式的情义故事,在中国作家手中总是能够被写得荡气回肠,但为何一触碰到冰冷的当下,他们便手足无措呢?

在写杨飞与李青的故事时,余华也完成了一名小说家的本分,把一个爱情故事写得令人心悸。但李青的观念转变又十分矛盾,既然她能够爱上全公司最不起眼的杨飞,而且是在她历经多种诱惑场合而不动心的前提下,为何结婚后她变成了一个那么轻易就上当的物欲女人?这段爱情所体现的背叛性,被作家工具化地使用了。

实际上,杨飞在小说里,也是个工具式的人物。他担任了导游的角色,穿行于生者与逝者的世界,讲述和聆听那些不堪的悲惨事件。但就小说整体而言,担任批判任务的又不是他,而是时不时出现于故事中的余华。这种割裂感,才是《第七天》得到“余华出道以来的最差小说”的主要原因吧。

就小说创作的社会价值倾向而言,《第七天》的出版是有意义的事情,它会带动更多作家更积极地介入火热生活而非沉湎于过去。而就小说纯粹的可看性和文学价值而言,《第七天》的主题先行痕迹明显,创作心态有些急躁,缺乏足够的容量来承装作家对社会的观察与反思。也许,真的要等20年之后,才能发现《第七天》之于余华之于中国文学究竟占有什么样的地位。


      整本书分七章,分别以“第一天”到“第七天”依次命名。以一个名叫杨飞的死者的灵魂为视角,描写其灵魂七日内游历的所见所闻,颇有但丁《地狱篇》的味道,其见闻中包含了近几年来几乎所有的中国式冷酷现实——强拆、跳楼、袭警、拜金、蚁族、外来务工族、弃婴、卖肾、飞来车祸、医疗事故、官员腐败、屌丝逆袭、女神劈腿、千里寻亲······余华以惯用的荒诞手法将这些巧妙地编织为一体,揭露出比小说更荒诞的现实社会。可是读来有一种特别春晚小品,特别国产小成本都市情爱电影,特别微博段子手的感觉,一度怀疑余华先生是一枚潜藏的新浪大V,七年的时间怕是有五六年在关注“北京平安”“上海平安”之类的每日热门微博吧。而且在阅读整本小说期间脑海里不断刮进其他小说的风暴,慕容雪村、韩寒不断乱入。第二天中主要叙说杨飞的炮灰爱情,让我闻到了《成都》和《红尘颠倒》里如出一辙的浓重的都市气息。第三天的杨金彪抚养弃子贻误终身的温情桥段是60年代女作家叙事的常用情节,不过如果是余华来写不应该是这般平常。第四天里为了山寨iPhone而跳楼的鼠妹多像《1988》《光荣日》里那些无知而疯癫的女子。整本书魔幻荒诞的外衣(即死后的魂灵的游历和”死无葬身之地“这一幻境)下,挟裹的是像抖包袱般抛出的一个个大众熟知的社会新闻条,制造出一种“人死而平等”的美好图景(“死无葬身之地”里的美好祥和)。

“浓雾弥漫之时,我走出了出租屋,在空虚混沌的城市里孑孑而行。我要去的地方叫殡仪馆,这是它现在的名字,它过去的名字叫火葬场。我得到一个通知,让我早晨九点之前赶到殡仪馆,我的火化时间预约在九点半。”

                                                                                                                      ——《第七天》

      一位长于描写死亡的作家,这次只用“死亡”当了壳子,所有现实的残酷与荒诞的美好都在死亡之后揭开,一大波一大波如同僵尸一般涌来,没有看到丝毫“节制”的意味。不同于《活着》那种一个接一个的死亡是贯穿其中的,是让你呼吸急促直逼内心的,但又节制的让你来不及呼出一口气而跟上低气压的平静。语言上略显平庸甚而退化,我钟爱的余华那种压抑寒冷的环境描写也寥寥然几乎罕见。

故事的开头很魔幻现实主义,一个人死后参加自己的葬礼。海德格尔说过如果我们不能面对自己的死亡我们就不配说我们活着,余华依旧用冷静平淡的语调在叙述着死亡,和现实没有丝毫违和感,死与生的界限在这里似乎不是那样明显,死亡亦不是人生的终点。

      想起余华在《活着》前言中所说的:“我的作品都是源出于和现实的那一层紧张关系。我沉湎于想象之中,又被现实紧紧控制,我明确地感受着自我的分裂,我无法使自己变得纯粹······”从《第七天》的创作看来,作家应该是打破了这层关系的,因为作品里全是赤裸裸的现实的陈列,没有加工修饰,只有工于策划的排列组合。所以,他不再紧张;所以,他不再好看。迅哥儿也是揭露现实的大家,但他是将现实掰碎了,磨匀了,像蒸馒头一样把这些掺进去,含蓄的艺术手法并不影响批判的深明刻露。余华丢掉了那种让我熟悉的“荒诞笔调下真实到寒冷刺骨”的东西,丢掉了《活着》、《在细雨中呼喊》、《许三观》里都有的这种东西。


      或许就像很多人说的那样,余华开始不光为中国读者写作了,他要面向西方的读者甚而是全世界的目光了,所以他要迎合世界性的口味儿了。死者视角,灵魂对话,上帝七天创世的开篇,死无葬身之地中美好的结束,再加上那些一大串中国读者司空见惯但对于西方读者足够荒诞、猎奇的中国特色社会新闻事件,内容题材上已绝对满足了西方评论家对一部好作品的所有希冀。语言上,经过翻译后大概弊病并不突出,也许还会令西方拥趸者认为这是其风格的转变或者某种有意为之的显露。伴随着这迫不及待地拥抱现实、记录时代,他的作品也向着“世界文学”和国际奖项亦步亦趋。

                                                01

到第七日,

神造物的工已经完毕,

就在第七日歇了他一切的工,

安息了。

                  ——《旧约·创世纪》

《第七天》,可以定义为七个故事,每个故事间又各有联系,形形色色的人悉数登场,构成一幅时代的速写。

书里主要写了一个人死后七日的见闻,如但丁的《神曲》一般,主人公死后游荡在生与死的边缘,来到了死无葬身之地,仇恨在这里没有跨越生与死的边界,杀人凶手和被害者握手言和。一路上,他遇到很多人间的过客,他们都是各种新闻事件的主角,诸如强制拆迁,医疗事故,卖肾,暴力执法这些社会中的阴暗面。

生活总会让人感觉无能为力,仿佛人会被巨大的虚无吞噬。沉重的现实好像压死骆驼的最后一根稻草,书里有着那么多的无奈,那么多的绝望,那么多的荒凉。活着的世界所发生的一切是那样肮脏丑陋,人死后有两个选择,一个是安息,一个是......死无葬身之地。

      曾有评论者道:“当一个作家的想象力变得匮乏时,他才会迫不及待地拥抱现实。”我希望余华不是这样的。但他的这部作品,就像一位风韵不存的妇人急于拉客而被拒之后的那个苍凉的手势。

                                                   02

亚洲必赢 4

第一天:一个叫杨飞的孤儿来参加自己的葬礼,没有骨灰盒也没有墓地,他无法火化,灵魂在这世间飘荡。现实跟回忆交织在一起,他怎么也想不起自己的死因。

第二天:冥冥之中杨飞来到一幢陈旧的楼房前,一道飘渺的声音在呼唤他。杨飞遇见前妻李青,在共同生活过的一居室里两人做最后的告别。

第三天:两条闪亮的铁轨在他脚下生长出来,杨飞看见自己出生的情景:杨飞的生母在火车的厕所里生下他,他意外成为一名弃婴,养父救了他并把他抚养长大。

第四天:杨飞遇到一个年轻女人,原来是因为男友送她山寨IPHONE跳楼而死的鼠妹。杨飞和鼠妹一齐走到原野的尽头,看见另一个世界——死无葬身之地。

第五天:杨飞终于知道自己的父亲就是殡仪馆那个穿蓝衣的人,他的父亲一直在寻找他。生前遇到的所有人,死后用另一种方式重逢。

第六天:伍超卖掉自己的一个肾给鼠妹买了一块墓地,鼠妹有了自己的归属,死无葬身之地的幽灵用歌声来为她送行。

第七天:和父亲永别之后的杨飞在殡仪馆重逢,鼠妹走进了火化室,伍超却来到了死无葬身之地,两人注定永远错过彼此。

                                                    03

亚洲必赢 5

第三天关于父亲的描写,是全书少见的温情部分。

前缘未了,一切该重逢的终将重逢;因果轮回,一切未实现的都会以另一种方式实现。

杨飞的父亲为了抚养杨飞长大,放弃了自己的爱情和组成家庭的打算。

和前妻见完最后一面,杨飞一直在寻找自己的父亲。

杨飞不知道的是,他的父亲也在寻找他。

父亲为了不给杨飞增加负担,癌症晚期选择了失踪。

他走到了曾遗弃杨飞的城市,在那里他一直在走,一只迷路,走过死无葬身之地,走进殡仪馆的大厅。

他守候在那里,戴上白手套,做着殡仪馆工作人员的工作,希望终有一日能见上儿子一面。

纵使相逢应不识,一对没有血缘关系的父子是彼此最放心不下的人。以死亡为起点,两人同时在寻找对方,在第一天就相遇,中间因为无法辨识的模糊面容而错过;兜兜转转,终于在最后一天重逢。他们终于找到了彼此。

                                               04

亚洲必赢 6

余华曾经说过:比故事更荒诞的是现实本身。书里余华关注了许多社会问题,死后的世界和活着没什么两样,贫富差距依然存在,活人谈论的是房价,死人谈论的则是墓地价格和产权。余华说过自己要切中时代的疼痛,在这本书里体现了他作为作家的社会责任感,他在尽力还原现实场景,凸显需要关注的地方。

身处这样一个时代里,那些看似荒诞不经的事每天都切身发生着。今天我们不会觉得吸霾,有毒食品,强制拆迁,医疗问题有任何令人诧异的地方,大家早已司空见惯,这是我们日常生活的一部分。可能我们是麻木了,可能是我们忙着安身立命,生存已经不易,无暇顾及其他。于时代而言,我们每个人即是旁观者又是受害者,我们每天都见证着死亡,也合作着一场场谋杀。

我们放佛走在这样的现实里,一边是灯红酒绿,一边是断壁残垣,或者说我们置身在一个奇怪的剧场里,同一个舞台上,半边上演着悲剧,半边上演着喜剧......

                                                 05

自2006年《兄弟·下》出版以来,时隔七年余华才有新作问世。和兄弟一样,这本书自出版也是争议不断。不少人批评故事情节老套,也有人感叹余华早已不是当年的余华,今天他人虽然活着,但却写不出像《活着》这样的作品了。书里的事例在现实中早已屡见不鲜,有几分老生常谈的陈旧感觉。

事实上一个作家的成名与时代的召唤密不可分,可以说有时势造英雄的成分。每一个知名作家都有属于自己的黄金时代,张爱玲一生的重要作品都在25岁前完成,写完《了不起的盖茨比》的菲茨杰拉德被公认为在31岁时写作生涯已经结束,莫言在接受访谈时曾说如果在80年代网上发表小说的人和现在一样多,自己绝不会出名。

这本书跟余华全盛时期的作品相比略显粗糙,很多桥段比如杨飞和前妻的相恋离婚,伍超鼠妹的爱情故事都相对老套,不知怎么整本书下来有《故事会》的视觉感。对于创造者来说,每个人都要面对的问题就是灵感枯竭的时候,不得不说,余华很难超越过去的自己。现实发展的太快,超过了作家的想象,今天的余华已经跟不上时代的变化,事实上,早在写《兄弟》时余华就有一点用力过猛,可能属于他的写作时代,已经过去了。

编辑:书评随笔 本文来源:急于拥抱现实,余华长篇小说

关键词: 亚洲必赢